Бернард Вербер

Бернард Вербер
Рай на заказ

— Совершенно верно. Она именно так и сказала: "Я выбрала более симпатичного".

Жан-Поль замер, как преподаватель, который надеется, что ученик сам отыщет ответ.

— Думаю, ты догадываешься, что Иоланда — не единственная женщина, оказавшаяся в подобной ситуации. Есть десятки, даже сотни матерей, у которых слишком много детей и слишком мало средств, чтобы их прокормить. Они не сделали вовремя аборт, позволили своим отпрыскам появиться на свет и теперь не знают, что с ними делать. До них постепенно доходит: чтобы поправить свое положение, нужно, говоря языком экономики, "ликвидировать помехи". Ты следишь за моей мыслью?

— Гм...

— Но они не понимают, как за это взяться. Потому ничего и не делают. Даже если очень этого хотят.

Я молчал.

— Этот мир не так прост, как выглядит по телевизору, в кино или в газетных статьях. Людям говорят то, что они хотят слышать, и это далеко не всегда правда.

— То есть... — начал я.

— Очнись, приятель. Нет никакого материнского инстинкта, это всего лишь трюк, который придумали рекламщики, чтобы продавать присыпки, памперсы и прочее барахло! Врожденная материнская любовь... Что за бред! Но именно потому, что ее нет (равно как и Деда Мороза), люди после двадцати пяти лет начинают посещать психотерапевта. Моя мать меня не любила. Вероятно, то же самое можно сказать и о твоей матери. Они не любили нас, но не решились убить. Наверное, потому, что их останавливали те самые "технические трудности". И в этом вся разница между маленьким Мишелем и нами.

Я пристально смотрел на главного редактора. Он совершенно не походил на человека, находящегося под влиянием алкоголя. Наоборот, мне показалось, что он демонстрировал исключительную ясность ума. В его словах не было ни капли иронии — лишь констатация факта, признание печальной действительности.

— Я все-таки не до конца понимаю, к чему вы клоните...

— Что ж, давай будем называть вещи своими именами. Иоланда нашла выход из ситуации, чтобы больше не мучиться со старшим сыном. Эту историю ни в коем случае нельзя публиковать, иначе... хм... другие матери тут же сделают что-то подобное.

Воцарилась тишина. Я был потрясен.

Видишь ли, все дело только в воображении. Другие матери просто не додумались использовать большой мешок для мусора и канал. Иоланда изобрела свой, особый способ решения проблемы, которую я бы назвал широко распространенной.

Оторопев от услышанного, я по-прежнему молчал.

— Возникает только один вопрос: стоит ли подкидывать другим матерям идею, как избавиться от лишних детей? Ты должен понимать, что после публикации твоей статьи у Иоланды наверняка появятся подражатели.

Я ущипнул себя, чтобы очнуться, избавиться от этого кошмара.

— Вы что же, хотите сказать, что это преступление, если забыть о том, насколько оно чудовищно, является оригинальным изобретением?

Жан-Поль вздохнул:

— Совершенно верно. Если выпустить эту статью в ее нынешнем виде, погибнут и другие дети. По твоей вине. Если же статья станет более нейтральной, они останутся в живых.

Я уставился на него, не решаясь понять то, что он сказал.

— Знаешь, в фильмах и романах людям преподносят симпатичный, удобный мир, устроенный в соответствии со строгими правилами, — логичный мир, в котором есть добрые и злые. А потом мы встречаемся с реальностью. — Это слово он произнес каким-то странным тоном и пальцами изобразил кавычки. — В реальности преступники редко попадают в тюрьму. — Он затянулся и аккуратно выпустил табачный дым. — И может быть, это даже лучше для всеобщего спокойствия.

— Но... как же жертвы?

— Жертвы? Пусть катятся ко всем чертям!!!

Он выпалил это так яростно, будто говорил о чем-то глубоко личном, о том, что он пережил на собственном опыте. Что это была за тайна?

— Жертвы не воскреснут от того, что их мучители попадут в тюрьму. Так что давай думать об общественном благе, прежде чем нам приспичит во что бы то ни стало выступить в роли поборников справедливости. Счастливого конца не бывает. Бывает только реальный конец.

Жан-Поль посмотрел на меня, как учитель, который только поделился с учеником великим откровением.

— Так что же мне делать? — спросил я, собирая свои листки и фотографии. Теперь они стали ненужными.

Шеф сделал неприличный жест и стал раскладывать фотографии как карты:

— Ага, вот эта очень хороша. Симпатичный маленький Мишель в красном свитере. Ты даешь снимок мальчика, пишешь под ним его имя и фамилию и сочиняешь небольшую заметку в стиле: ""Трагическое происшествие на берегу канала". Сообщи некоторые подробности происшествия и напомни родителям, чтобы те не позволяли своим чадам болтаться на берегу этого самого канала. Можешь даже обвинить дорожные службы, которые должны были установить ограждения в особо опасных местах. Не переживай, в мэрии привыкли, что на них все сваливают. Это называется "отсутствием конкретного виновника в условиях коллективной ответственности". — От Жан-Поля не укрылось, что мне не по себе. — Видишь ли, счастливых журналистов не бывает. Хочешь, я скажу тебе почему? Потому что мы знаем, что происходит на самом деле. И это пожирает нас изнутри. Чтобы быть по-настоящему счастливым, нужно пребывать в неведении или уметь очень быстро забывать. Зачем, по-твоему, я столько пью? Пойдем, я угощу тебя кружкой "гёза" ^[25].

На этот раз я принял его приглашение. После трех кружек "гёза", двух кружек вишневого пива плюс пять оливок, порция картофеля фри и жирная сосиска с дижонской горчицей Жан-Поль посоветовал мне попробовать пиво под названием "Скоропостижная смерть". Смакуя янтарный напиток, одновременно горький, шипучий и сладковатый, я раздумывал, можно ли в самом деле упиться пивом до смерти. Мысли тонули в каком-то тумане, меня разбирал беспричинный смех.

Жан-Поль наклонился ко мне, его глаза сверкали.

— Да, счастливых журналистов не бывает, но вот о чем я тебе не сказал: это ремесло может быть вполне сносным при условии небольшой "химической поддержки". До сих пор ты был, так сказать, девственником и только что лишился невинности. Любой человек рано или поздно соприкасается с грязью, и лишь после этого люди действительно становятся людьми!

Он захохотал и хлопнул меня по спине.

На следующее утро в газете появились фотография маленького Мишеля в красном свитере и статья под заголовком "Трагическое происшествие на берегу канала".

Мадам Виолетта — в бигуди, тапочках и пеньюаре — показала мне за завтраком мою собственную статью.

— Бедный мальчик, он был так мил. И даже просто на фотографии видно, что он был послушным ребенком. Но он так поздно играл на берегу канала! Неудивительно, что он попал в беду. Там же ничего не видно, в том месте отвратительное освещение. Да еще там наверняка было скользко. Я всегда считала тот район опасным и никогда бы туда не пошла. Надеюсь, твоя статья хоть немного расшевелит наши власти и муниципалитет наконец установит там уличные фонари, ведь это нужно, чтобы уберечь детей.

Мне захотелось сказать ей, что когда люди сами падают в канал, то у них, как правило, не бывают связаны за спиной руки и эти люди не упакованы в мешок для мусора, но, взглянув на ее взволнованное лицо, я понял, что не в состоянии обрушить на нее этот ужас, который наверняка испортил бы ей завтрак...

Все следующие дни я работал, чувствуя, что с трудом сдерживаю ярость. Фотографии других трупов помогли мне забыть лица маленького Мишеля и его матери.

Я писал о несчастном случае с грузовиком ("Водитель был навеселе и не заметил знака "стоп"", — объяснил мне мотоциклист, первым оказавшийся на месте аварии); празднике урожая ("Месье журналист, не хотите ли бокальчик аперитива — белое вино с ликером? Ну же, это только пойдет вам на пользу. У вас усталый вид, аперитив вас взбодрит"); восстановлении колокольни, пострадавшей от грозы ("О да! Городские власти давно обещали нам ремонт и все никак не начинали. Этот удар молнии позволил наконец довести дело до ума! Бокал игристого?" — говорил кюре); встрече ветеранов войны ("Присоединяйтесь! Налить вам шампанского?"); реконструкции муниципального бассейна ("После фотосессии планируется небольшой дружеский коктейль. Будет сангрия, не пропустите!") плюс о трех свадьбах ("Шампанское! Всего один бокал за здоровье новобрачных. Отказываться нельзя, это плохая примета").

Вечером, возвращаясь после интервью с цыганом-гитаристом, я заснул за рулем. Отключился, когда моя нога нажимала на педаль газа. Машина проехала так несколько километров, и, когда я открыл глаза, пейзаж вокруг изменился. Мне повезло. Во сне я ехал по совершенно прямому участку дороги.

Я резко нажал на тормоза и остановился на обочине. Что-то шевельнулось у меня внутри. В памяти всплыли слова Жан-Поля:

"Ты лишился невинности... "

Я решил больше не притрагиваться к спиртному, завел мотор и вернулся в редакцию.

На первом этаже разворачивалась очередная драма. Секретарша Матильда только что узнала, что ее муж, журналист нашей региональной газеты, забыл бумажник в квартире у другой женщины, которая и принесла его в редакцию, чтобы заодно "передать привет" Матильде.

Я поднялся к себе, постарался побыстрее покончить с заметками о свадьбах, с некрологами и прогнозом погоды ("Вечером ливневые дожди и грозы, завтра ожидаются обильные осадки") и бросился в кабинет Жан-Поля.

Дверь обо что-то ударилась. Жан-Поль опять валялся на полу. Я помог ему добраться до стула и прислонил главреда к стене, чтобы он не упал. Он был в сознании, но его дыхание было учащенным, как у человека в состоянии агонии.

Я увидел в его кабинете заметку с фотографией маленького Мишеля, которая всегда лежала и на моем письменном столе.

Тем вечером, ощущая некоторую тяжесть в голове, я ужинал с инспектором Жисленом и его молодой супругой, не произносившей ни слова и все время опускавшей взгляд долу. Мы ели баранью ногу, тушенную с тмином и чесноком, мелкую молодую картошку, обжаренную в масле, и зеленые бобы. Все это сопровождалось превосходным вином.

? Я не пью пива, — говорил Жислен. — Я его не люблю. Предпочитаю вино. Вино — это энергия земли.

Судя по всему, большинство жителей планеты пьют пиво. Жаль. К тому же из-за него постоянно приходится бегать в туалет.

Я не ответил, сконцентрировав все внимание на жидкости кровавого цвета в своем бокале.

— Ну же, пей, не упрямься. Ведь это связано еще с убийством маленького Мишеля, да?

Я кивнул:

— Иоланду так и не арестовали!

— А знаешь почему? — Он наполнил мой бокал. — Это одна из самых популярных проституток нашего города. У нас их всего пятеро, так что ими дорожат. Видишь ли, женщин подобного сорта здесь не хватает. Мои земляки не могут обратиться к парижскому сутенеру, чтобы тот организовал поставки, поскольку у нас даже нет нормального вокзала. Все это похоже на ситуацию с врачами — они тоже нарасхват. — Он сделал мне знак, каким обычно обмениваются заговорщики. — Жан-Поль — один из ее клиентов. Так же, как и мэр. И многие из моих коллег-полицейских. Если бы Иоланду арестовали, это нарушило бы стабильное состояние общества в нашем городе. Поди разберись с последствиями: вполне вероятно, количество изнасилований могло бы возрасти. Люди стали бы опасаться за своих дочерей. Ночные рестораны потеряли бы клиентов. Идем дальше. Предположим, Иоланду разлучили бы со вторым ее сыном. Мальчика поместили бы в сиротский приют, и он стал бы несчастным человеком или превратился в гангстера. Кто знает... Каждый из наших поступков влечет за собой важные последствия. Равновесие в городе такое хрупкое…

? А разве убийство ребенка, совершенное его матерью, не является достаточным основанием, чтобы нарушить это равновесие?

? Не представляет. Я так считаю. Нас убеждают

в том, что люди хотят справедливости, но это вранье: никому до нее нет дела. Справедливость — абстрактное понятие. Если людей припереть к стенке, если заставить их выбирать между чужой безопасностью и сохранением своих привычек, они недолго будут колебаться. Люди в первую очередь жаждут спокойствия. Они хотят, чтобы завтрашний день был как две капли воды похож на вчерашний.

Спустя четыре недели моя стажировка в региональной газете подошла к концу. Я проработал там три месяца и в среднем каждый день писал три большие статьи плюс некрологи, заметки о свадьбах и разных происшествиях, прогнозы погоды. Главный редактор признался, что отзыв, который он отправил на мой факультет, был скорее отрицательным. Да, он отметил мою работоспособность, но указал, что мой "своенравный" характер может привести к возникновению проблем в отношениях с коллегами, если мне придется работать в большой, "классической" редакции.

Жан-Поль сказал все это безо всякой враждебности как психотерапевт, констатирующий отклонение в работе нервной системы. Отклонение, которое называется "своенравие".

На прощание главред крепко пожал мне руку:

— Не пытайся изменить мир, просто найди в нем свое место. — Потом наклонился и прошептал на ухо: — И еще: не стоит задирать нос. Пей. Напивайся до чертиков. Безропотно выпивай со всеми, иначе никогда не станешь своим ни в одной серьезной газете. Умение выпивать — признак профессионала в мире печати! Вот тебе дружеский совет, и поступай с ним как знаешь.

В день отъезда инспектор Жислен пришел проводить меня на вокзал.

— Стой! — вдруг заорал полицейский, когда я уже занес ногу, чтобы перейти через железнодорожные пути.

Я отскочил назад, и тут же мимо, едва не задев меня, бесшумно промчался вагон.

— А прикольно было бы, если бы этот вагон раздавил тебя из-за твоей же собственной невнимательности! — развеселился полицейский в черной кожаной куртке.

— Круг бы замкнулся, — ответил я.

— Но я не смог бы сделать фотографию! Я вообще не умею пользоваться фотоаппаратом! — фыркнул он.

Мы принялись хохотать, и все напряжение последних трех месяцев как будто разом ушло.

— Спасибо, Жислен, — сказал я. Он подмигнул и обнял меня:

— Знаешь, одним лишь энтузиазмом, с которым ты относился к своему делу, ты многое изменил здесь, у нас. Мэр стал гораздо чаще появляться на разных мероприятиях. Теперь он выделяет больше средств местным культурным союзам и обществам. Мадам Виолетта подняла квартплату и теперь называет твою комнату "комнатой парижанина". А на берегу канала, там, где нашли мальчика, наконец установили фонарь.

Ровно год и месяц спустя, 16 октября 1984 года, на всю страну прогремело так называемое дело маленького Грегори, случившееся в крохотной деревеньке в департаменте Вогезы. Ребенка сунули в мешок для мусора и швырнули в реку Волонь. Все известные парижские репортеры-криминалисты ринулись в Вогезы, чтобы следить за ходом расследования.

Задавался ли журналист, первым сообщивший об этом деле, вопросом: не станет ли оно примером для других людей, лишенных воображения?

7. ЗАВТРА ТОЛЬКО ЖЕНЩИНЫ

(БУДУЩЕЕ ВОЗМОЖНОЕ)